PARTIE 1
Pendant dix ans, tout le monde a cru qu’Hannah Brooks avait disparu pour toujours.
Certains disaient qu’elle s’était enfuie.
Certains disaient qu’elle avait rencontré un inconnu.
Certains disaient qu’elle en avait assez de leur petite ville tranquille et qu’elle voulait une nouvelle vie.
Mais son petit frère, Lucas, n’y a jamais cru.
Il n’avait que sept ans quand Hannah a disparu. Elle en avait seize — douce, calme, toujours souriante avec lui, comme s’il était la personne la plus importante au monde.
La nuit précédant sa disparition, Hannah s’était assise à côté de Lucas sur le sol de la cuisine pendant qu’un orage faisait trembler les fenêtres.
Elle cousait trois petites fleurs blanches sur la manche de son pull rose.
Lucas se souvenait lui avoir demandé :
“Pourquoi tu couds toujours des fleurs sur tout ?”
Hannah avait souri tristement.
“Pour que tu saches toujours ce qui est à moi.”
Puis elle s’était penchée vers lui et avait murmuré quelque chose que Lucas n’oublia jamais.
“Si quelqu’un te dit un jour que je t’ai abandonné, ne le crois pas.”
À ce moment-là, Lucas pensa qu’elle le taquinait simplement.
Le lendemain, elle avait disparu.
Leur mère, Evelyn, s’effondra dans la cuisine. Leur père, Thomas, chercha dans les rues jusqu’à en perdre la voix. Les voisins se rassemblèrent avec des lampes de poche. La police frappa à toutes les portes. Des affiches de disparition furent collées sur chaque vitrine de la ville.
Et leur grand-père, Raymond, resta assis calmement dans le salon.
“Elle voulait probablement une autre vie”, dit Raymond.
Lucas détesta ces mots.
Parce qu’Hannah ne serait jamais partie sans dire au revoir.
Et elle lui avait déjà dit de ne pas y croire.
Pendant des années, les gens inventèrent leurs propres histoires autour de la disparition d’Hannah.
Quelqu’un se souvenait avoir vu une camionnette grise près de la route cet après-midi-là. Quelqu’un d’autre affirma qu’Hannah avait parlé à un inconnu à l’arrêt de bus. La police chercha un homme que personne ne pouvait décrire clairement. La ville murmura jusqu’à ce que les murmures deviennent vérité.
Mais Evelyn ne crut jamais rien de tout cela.
La chambre d’Hannah resta intacte — ses livres sur le bureau, sa veste bleue derrière la porte, son miroir couvert de poussière.
Chaque soir, Evelyn se tenait dans l’encadrement de la porte et murmurait :
“Ma fille rentrera à la maison.”
Puis, dix ans plus tard, Raymond mourut.
Les funérailles furent modestes. Les gens le qualifièrent de “strict” et de “vieux jeu”. Lucas se tenait près de sa mère et remarqua quelque chose d’étrange.
Evelyn avait pleuré Hannah pendant dix ans.
Mais elle ne pleura pas son père.
Après les funérailles, Lucas et Thomas allèrent dans la vieille maison de Raymond pour la vider.
La maison sentait la poussière, les médicaments et les fenêtres fermées. De lourds rideaux bloquaient la lumière. Des photos de famille pendaient de travers aux murs. Au bout du couloir se trouvait la chambre de Raymond.
Lucas entra et sentit le froid.
Pas un froid normal.
Le genre de froid qui fait que ton corps se souvient de quelque chose avant même que ton esprit ne le fasse.
Thomas ouvrait les tiroirs tandis que Lucas retirait les draps du lit. Puis Lucas remarqua que le matelas semblait irrégulier.
Un coin était plus haut que les autres.
Il le souleva.
Au début, il vit de vieux journaux.
Puis quelque chose de rose.
Le cœur de Lucas s’arrêta.
Il le tira lentement.
C’était un vieux sous-vêtement.
Décoloré. Sale. Presque en morceaux.
Mais dans un coin se trouvaient trois petites fleurs blanches.
Cousues à la main.
Pendant une seconde, Lucas eut de nouveau sept ans, assis sur le sol de la cuisine, regardant Hannah coudre ces mêmes fleurs sur ses vêtements.
“Pour que tu saches toujours ce qui est à moi.”
suivant
