Pendant des semaines, j’ai travaillé en silence.
Après avoir frotté le sol de la cuisine et plié les piles interminables de chemises de Jen, je me retirais dans ma chambre et cousais sous ma lampe de bureau.
Parfois, dans le calme, je murmurais bonne nuit à papa.
J’ai décidé de porter son uniforme au bal de promo.
Un samedi après-midi, j’étais penchée sur mon bureau, un fil à la bouche et la veste de papa étalée devant moi, quand ma porte s’est ouverte brusquement.
Jen a fait irruption sans même frapper, les bras chargés de robes pastel et de bretelles emmêlées.
J’ai sursauté et j’ai tiré si fort sur mon ouvrage que j’ai failli faire voler la boîte à couture.
«Attention, Jen !»
Elle haussa un sourcil, scrutant la forme informe sous la couverture. « Que caches-tu, Cendrillon ? » Un sourire narquois se dessina sur ses lèvres tandis qu’elle déposait la brassée de robes à mes pieds.
« Que caches-tu, Cendrillon ? »
« Rien », dis-je en forçant un bâillement et en jetant un coup d’œil à mon livre de mathématiques ouvert. « Juste des devoirs. »
Elle renifla. « Ouais, c’est ça. N’importe quoi. » Elle sortit une robe menthe froissée et me la tendit. « Lia a besoin qu’elle la repasse à la vapeur ce soir. Et surtout, ne brûle rien, sinon elle va péter un câble. »
“J’ai compris.”
Le regard de Jen s’attarda sur l’ouvrage recouvert, puis elle haussa les épaules et partit. Quand ses pas s’éloignèrent, je soulevai la couverture et souris en contemplant les points de couture. Papa aurait appelé ça de la « couture furtive ».
« Lia a besoin que ce soit cuit à la vapeur ce soir. »
***
Trois nuits avant le bal de promo, je me suis de nouveau piquée avec l’aiguille, fort. Une goutte de sang a perlé sur mon doigt, tachant l’ourlet intérieur de ma robe.
Un instant, à fixer les coutures de travers, j’ai pensé abandonner.
Mais je ne l’ai pas fait.
Lorsque j’ai enfilé la robe terminée et que je me suis tournée vers le miroir, je n’ai vu ni une femme de chambre ni une ombre.
J’ai vu la veste de mon père, mes points de suture, mon histoire.
J’ai pensé à abandonner.
***
Le soir du bal de promo, c’était le chaos dans toute la maison. Camila était déjà dans la cuisine, sirotant sa deuxième tasse de café, tapotant du bout des ongles contre sa tasse comme un métronome. Elle n’a même pas levé les yeux quand je suis passée.
« Chelsea, as-tu repassé la robe de Lia ? » aboya-t-elle, les yeux toujours rivés sur son téléphone.
« Oui, madame », ai-je répondu doucement en pliant les torchons.
Je sentais l’odeur du pain grillé brûlé et le parfum de Lia se mêler dans l’air.
Lia entra d’un pas vif, son téléphone à la main et sa pochette scintillante à la main. « Jen, où est mon gloss ? Le doré. Tu avais promis de ne pas y toucher ! » Sa voix résonna dans le couloir.
Elle n’a même pas levé les yeux quand je suis passé.
Jen est sortie en trombe, perchée sur ses talons, chaque pas menaçant de faire s’écraser le carrelage. « Je n’ai pas pris ton stupide gloss. Pourquoi est-ce que tu me reproches toujours ça ? »
« Parce que tu le fais toujours ! Maman, dis-lui… »
Camila intervint : « Vous deux, ça suffit. Chelsea, as-tu nettoyé le salon ? Il y a des miettes partout. »
« Je l’ai fait après le petit-déjeuner », ai-je dit, souhaitant pouvoir disparaître.
***
À l’étage, je me suis glissée dans ma chambre et j’ai fermé la porte.
«Vous deux, ça suffit.»
Mes mains tremblaient tandis que je boutonnais le corsage ; la ceinture faite de la cravate de service de papa me paraissait plus lourde que jamais. J’ai épinglé à ma taille son insigne en argent, celui de l’entraînement de base, et j’ai contemplé mon reflet.
Pendant une seconde, j’ai hésité. Étais-je sur le point de me ridiculiser ?
En bas, des rires résonnaient dans la maison. J’entendais Jen dire : « Elle porte sûrement quelque chose qu’elle a trouvé chez Emmaüs. » Sa voix montait directement dans l’escalier.
Lia intervint : « Ou quelque chose qu’elle a pris dans le bac à dons derrière l’église. »
Les deux filles ont ri.
« Elle porte probablement quelque chose qu’elle a trouvé chez Emmaüs. »
Je me suis forcée à respirer. Il fallait que je le fasse. J’ai ouvert ma porte et j’ai commencé à descendre les escaliers. Jen est restée bouche bée.
« Oh mon Dieu, est-ce que c’est… ? »
Lia cligna des yeux, puis renifla. « Tu as fait ta robe avec un uniforme ? Tu es sérieux ? »
Camila plissa les yeux. « Tu as découpé un uniforme pour ça ? Seigneur, regarde-toi, Chelsea. »
« Je ne l’ai pas découpé. J’ai fait quelque chose avec ce qu’il m’a laissé. »
Camila a ri. « Il t’a laissée en haillons, Chelsea. Et ça se voit. »
Jen secoua la tête. « Quoi, travailler au restaurant ne suffisait pas pour avoir une vraie robe ? »
« Il t’a laissée en haillons, Chelsea. Et ça se voit. »
« On dirait que tu portes un truc du magasin à un dollar », a ajouté Lia. « Mais c’est tout à fait ton style. »
J’ai cligné des yeux avec force, retenant mes larmes.
Soudain, la sonnette retentit, trois coups secs qui coupèrent net leurs rires.
Camila soupira. « Sûrement quelqu’un qui se plaint encore de ton stationnement, Chelsea. Va lui répondre. »
J’ai essayé, mais mes jambes ne voulaient pas bouger.
Camila soupira, me frôla et ouvrit la porte. Un officier en grande tenue se tenait sur le perron. À côté de lui, une femme en tailleur sombre tenait une mallette. Tous deux semblaient graves.
Un officier militaire en grande tenue se tenait sur le porche.
« Êtes-vous Camila, madame ? » demanda l’agent d’une voix calme mais autoritaire.
Elle se redressa. « Oui. Y a-t-il un problème ? »
L’agent fit un petit signe de tête, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, parcourant la pièce du regard. Ses yeux se posèrent sur moi.
Cliquer sur lire la suite
