Le bal de promo devait être une soirée inoubliable, jusqu’à ce que je sorte dans une robe confectionnée à partir de l’ancien uniforme de mon père. Ma belle-famille s’est moquée de moi, mais un coup à la porte a tout changé. Cette nuit-là, j’ai découvert la vérité sur la loyauté, la perte et le pouvoir de me réapproprier mon histoire.
Le premier soir où j’ai commencé à coudre, mes doigts tremblaient tellement que je me suis planté l’aiguille dans le pouce. J’ai ravalé un cri, essuyé le sang et continué, en prenant soin de ne laisser aucune goutte tacher le tissu olive étalé sur ma courtepointe.
J’ai ravalé un cri, essuyé le sang et continué.
Si Camila ou ses filles me surprenaient avec le vieil uniforme de papa, je savais qu’elles ne me laisseraient jamais tranquille.
La veste de papa était effilochée aux poignets, les bords ramollis par des années d’utilisation.
J’y avais enfoui mon visage la nuit où nous avons appris qu’il ne rentrerait pas, respirant des traces de son après-rasage, de sel et d’une odeur ressemblant à de l’huile de machine.
À présent, chaque coup de ciseaux et chaque traction de fil me donnaient l’impression de me recoudre.
Je savais qu’ils ne me laisseraient jamais en finir avec ça.
***
Je n’ai pas grandi en rêvant du bal de promo. Pas comme mes demi-sœurs, Lia et Jen, en tout cas.
Un samedi matin, je suis entrée dans la cuisine et j’ai trouvé Lia penchée sur une pile de magazines, des feutres éparpillés partout.
« Chelsea, laquelle préfères-tu ? Sans bretelles ou avec un décolleté en cœur ? » demanda-t-elle en agitant une page dans ma direction.
Avant que je puisse répondre, Jen mit un grain de raisin dans sa bouche. « Pourquoi lui demander ? Elle portera sûrement une des chemises en flanelle de son père ou une des vieilles robes de sa mère. »
Je n’ai pas grandi en rêvant du bal de promo.
J’ai haussé les épaules, essayant d’avoir l’air désinvolte. « Je ne sais pas trop, Lia. Je pense que les deux te vont très bien. Je n’ai pas encore pensé au bal de promo. »
Lia sourit. « Tu n’as vraiment aucun plan ? C’est pourtant la soirée la plus importante de ta vie ! »
J’ai juste souri, mais intérieurement je repensais à papa qui m’apprenait à rapiécer une manche déchirée, ses grandes mains guidant les miennes à la machine à coudre.
À l’époque, il n’y avait que papa et moi, et après la mort de maman, ces petits moments sont devenus tout.
«Vous n’avez vraiment pas de plan ?»
La maison a changé après le mariage de papa avec Camila. Du jour au lendemain, il y avait deux demi-sœurs, et Camila feignait l’affection en présence de papa.
Mais dès qu’il est parti travailler, son sourire s’est effacé. Mes corvées ont doublé, et Lia et Jen ont commencé à déposer du linge devant ma porte.
Parfois, je me tenais dans le placard de papa, je serrais sa vieille veste contre ma poitrine et je murmurais : « Tu me manques, papa. »
« Tu me rendras fier, Chels », imaginais-je qu’il dirait. « Quoi que tu fasses, porte-le avec conviction. »
La maison a changé après le mariage de papa avec Camila.
Cliquer sur lire la suite
